Automa: nuovo tema 30R.

Quando ho letto il tema di novembre, circa due mesi fa, pensavo di non riuscire a scrivere nulla. Tante idee ma poca inventiva. Ieri pomeriggio, a tre giorni dalla scadenza del bando di ottobre, l’illuminazione. Forse un ricordo affiorato di sensazioni confidatemi da chi quel dramma ha vissuto realmente. Certe volte accade che una storia ti urge dentro e devi raccontarla, a costo di lasciare tutto, di rimandare altro che devi completare per dovere, oddio quanto é terribile quel senso del dovere che opprime. Per fortuna si trattava solo di 30 righe e imbastirle non è poi così faticoso.  Ma quando la tempesta del ricordo e dell’emozione si é bella e scatenata e hai rotto gli argini della parola, allora quello spazio diventa troppo esiguo, vorresti continuare, ti senti stretta e incominci a limare, eliminare caratteri inutili, a condensare l’emozione in poche, pochissime parole che hanno il compito arduo di stabilire quel contatto che fa di uno scritto, indipendentemente dalla lunghezza, qualcosa di condivisibile o meno.

Spero di trovare a breve qualche commento da parte dei miei lettori, prima del responso del terribile curatore del concorso di Fernandel.

Mio padre è un automa

Certi giorni vorrei proprio non rientrare a casa. Altri m’illudo, sulla strada del ritorno, che tutto sia cambiato all’improvviso ad opera di una fata, come nelle favole che mi raccontava mio padre da bambina. Invece, sempre il solito scenario ad aspettarmi, le immancabili isterie di mia madre, gli inconsolabili pianti di mia sorella e mia nonna. Dall’altra parte il silenzio di mio padre, rotto a tratti da mormorii, gorgoglii o grugniti animaleschi. Non li sopporto più. Vivo nel desiderio che presto tutto finirà, anche se covo già il dolore della perdita. Dal giorno dell’incidente sono passati molti anni, forse otto o dieci. Non li conto più. Ogni giorno uguale all’altro, più o meno, talmente dilatato da darmi l’impressione di vivere nella dimensione dell’eternità. Quanto ho odiato a scuola i filosofi e letterati che l’hanno perseguita con ogni mezzo per ammantarsene, io ne farei a meno. La vorrebbero ugualmente se vivessero ogni giorno accanto a uno che vegeta, sbava, non controlla più i bisogni fisiologici, ha perduto il senso della misura, della pietà, della dignità? Lo vorreste, voi, un padre senza carezze, senza consigli, senza rimproveri? Uno che potreste marinare la scuola, frequentare cattive compagnie, drogarvi, rubare e continuerebbe a guardarvi come un automa?

“Vorrei andarmene all’estero, Parigi, Berlino, Vienna, Londra, a perfezionare le lingue che ho studiato seduta nei banchi,” gli ho detto oggi, per sfogarmi “invece, non andrò oltre i giardinetti di questo orribile paese.” Risposta: una crisi epilettica spaventosa. Poi ho associato, ho parlato dei giardini dove il suo dramma é incominciato quel giorno che la falciatrice gli ha mozzato le dita e lui ha perso il lavoro di giardiniere piombando in una irreversibile depressione.

di Lucia Sallustio